No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.
El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oír a través del aire que admite ruidos muertos
como en Millán y Reyes galopan los tranvías.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido
una agradable propensión a los sueños,
a que los insectos suban por las piernas
y la melancolía baje por los brazos
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.
Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cómo las nubes se disputan las copas
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
ah pero las parejas que huyen al Botánico
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo común de temas importantes
y se miran fanáticamente a los ojos
como si el amor fuera un brevísimo túnel
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.
Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podría llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras
se quedan conmovidas a mirarlos
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindísimo imaginar qué dicen
sobre todo si él muerde una ramita
y ella deja un zapato sobre el césped
sobre todo si él tiene los huesos tristes
y ella quiere sonreír pero no puede.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico.
____ayer llegó el otoño
____el sol de otoño
____y me sentí feliz
____como hace mucho
____qué linda estás
____te quiero
____en mi sueño
____de noche
____se escuchan las bocinas
____el viento sobre el mar
____y sin embargo aquello
____también es el silencio
____mírame así
____te quiero
____yo trabajo con ganas
____hago números
____fichas
____discuto con cretinos
____me distraigo y blasfemo
____dame tu mano
____ahora
____ya lo sabés
____te quiero
____pienso a veces en Dios
____bueno no tantas veces
____no me gusta robar
____su tiempo
____y además está lejos
____vos estás a mi lado
____ahora mismo estoy triste
____estoy triste y te quiero
____ya pasarán las horas
____la calle como un río
____los árboles que ayudan
____el cielo
____los amigos
____y qué suerte
____te quiero
____hace mucho era niño
____hace mucho y qué importa
____el azar era simple
____como entrar en tus ojos
____dejame entrar
____te quiero
____menos mal que te quiero.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo más desolado
uno de esos amores de tántalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.
Fíjense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fíjense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico.
____vos lo dijiste
____nuestro amor
____fue desde siempre un niño muerto
____sólo de a ratos parecía
____que iba a vivir
____que iba a vencernos
____pero los dos fuimos tan fuertes
____que lo dejamos sin su sangre
____sin su futuro
____sin su cielo
____un niño muerto
____sólo eso
____maravilloso y condenado
____quizá tuviera una sonrisa
____como la tuya
____dulce y honda
____quizá tuviera un alma triste
____como mi alma
____poca cosa
____quizá aprendiera con el tiempo
____a desplegarse
____a usar el mundo
____pero los niños que así vienen
____muertos de amor
____muertos de miedo
____tienen tan grande el corazón
____que se destruyen sin saberlo
____vos lo dijiste
____nuestro amor
____fue desde siempre un niño muerto
____y qué verdad dura y sin sombra
____qué verdad fácil y qué pena
____yo imaginaba que era un niño
____y era tan sólo un niño muerto
____ahora qué queda
____sólo queda
____medir la fe y que recordemos
____lo que pudimos haber sido
____para él
____que no pudo ser nuestro
____qué más
____acaso cuando llegue
____un veintitrés de abril y abismo
____vos donde estés
____llevale flores
____que yo también iré contigo.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo despierta con la lluvia.
Ahora la última nube ha resuelto quedarse
y nos está mojando como alegres mendigos.
El secreto está en correr con precauciones
a fin de no matar ningún escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.
Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
